À Mbigou, l'éclairage urbain appartient désormais au registre du mythe, ou tout au moins au souvenir d'un luxe évanoui. « Déambuler dans nos rues après le passage du crépuscule, en espérant la moindre clarté pour guider nos pas, relève de l’odyssée chimérique », confie un résident avec lassitude. La nuit n'est plus ici un repos, mais un voile opaque qui paralyse les artères de la cité.

L’ironie du sort se dresse pourtant au coin des rues : des lampadaires, squelettes d’acier immobiles, jalonnent les quartiers sans jamais remplir leur office. « Nous contemplons, avec une amertume grandissante, ces pylônes orphelins de toute énergie, simulacres de modernité d'où ne jaillit aucune étincelle », déplore un autre habitant face à cette inertie technologique.

Du quartier Ledoume à Lepakou, des zones marchandes aux hauteurs de Mbigou, jusqu’aux abords du nouveau plateau sportif de Mouguembé, le constat est d’une uniformité désolante : le réseau de la SEEG est frappé de mutisme.

Face à ce vide, une interrogation lancinante s’est emparée des esprits : à qui incombe cette faillite ? Doit-on incriminer l’opérateur national, l’atonie des politiques publiques, ou la résignation des populations ? Certains, dans un élan de dérision amère, en viennent même à invoquer l'invisible - cette sorcellerie à laquelle on prête volontiers les maux que la raison ne saurait plus expliquer.

Le danger, lui, est bien réel et s'ancre dans le sol. « Notre requête est élémentaire : nous demandons simplement le droit de voir où nous cheminons, afin d'éviter que les nouveaux caniveaux ne deviennent des pièges pour les citoyens », avertit P.N., notable respecté. Ce cri du cœur, lancé depuis les ténèbres de la Boumi-Louetsi, est un appel pressant aux plus hautes autorités : il est temps que Mbigou retrouve sa place dans la lumière.